＜２＞
ここで、私の身の上について少しお話させてください。陽介さんのマンションに向かう道々、彼にお話ししたことと同じことです。そう長くはないのでご安心を。
私は父と二人暮らし。小さなアパートに、詰め込まれるように生活していました。母はいません。私が幼いころに亡くなってしまいました。
父はやくざな仕事ばかりしていました。と言っても、もちろんあの恐ろしいやくざではありません。その日暮らしに糧を得る、なんとも不安定な商いばかりをしていました。
そんなわけですから、日々の生活にはとても困窮しておりました。食べるもの、着るもの、光熱費や学費や……。母がいない分、全て私が引き受けていました。父は頼りになりません。
慎ましやかな生活。私は貧乏と苦労を強いられながらも、雨風に耐える花の如く凛々しく生きていました。そんなある日。
父が言いました。
「一文無しになっちゃった。この家も手放さないといけないよ。あと、怖い借金取りが来るからお父さんは逃げないと。いや、失敗失敗」
父は頭を掻くと、そのまま風のように去って行きました。私はその言葉を理解するのに数刻、驚きを表すのに、さらに時間がかかりました。
いくら貧乏とはいえ、家を失うのは初めての経験です。この衝撃、この怒りとも呆れともつかない、形容しがたき思い。そして思いをぶつけるべき父は、すでに逃げ出したあとでした。
父母ともに、親類縁者の類は聞きません。私はこうして行き場を失ってしまいました。
私は友人の家でしばらくお世話になりました。友は私のことを広い心で受け入れてくれました。おばさまは、私の境遇を憐れんで親切にしてくれました。それというのも全て、私の高い信頼のなしえるわざです。このときほど、清廉潔白に生きてきた私自身を誇ることはありませんでした。
ですが……そんな生活を許し難かったのは私自身です。私は彼の人たちに返せるものなど何もありません。優しければ優しいほど、申し訳なさが先に立ちます。
結局私は、友人宅も出て行きました。そして一人、公園に暮らします。今では、どうしてもお腹が減ったとき、とてもとてもお風呂に入りたいときだけ、友人の家に邪魔します。それくらいは、許されても良いでしょう。
そんな生活が、もう一月以上も続いていました。
私の話を聞き終えた陽介さんは、欠伸を噛みつつ「大変だねえ」と感想をもらしました。これほど適当な「大変だねえ」は、私、生まれて初めて聞きました。まったく何の感慨も得なかったのでしょうか。衝撃的です。
×
私は六畳の部屋を、まるごと一つ与えられました。家具の類はなにもありませんが、押し入れや天袋まで付いています。友人の家でさえもされなかった厚遇です。
お布団や机は、陽介さんのお下がりをいただきました。陽介さんの和室は四次元ポケットです。欲しいと思ったものは何でも引っ張り出せるし、いくらでも詰め込む事が出来ます。代わり、そのお布団は湿っぽくて汚くて埃っぽくて、そのままでは使えたものではありませんでしたが。丸一日は太陽に当てなければいけません。
そんなわけです。私と陽介さんの生活は、陽介さんの部屋の掃除から始まりました。
陽介さんの家にお邪魔したその夜に、不躾とは思いつつもお部屋に手を入れさせていただきました。だって汚いんですよ。私の美的センスでは、どうしても耐えられませんでした。
はたから見ても信じられない陽介さんの部屋ですが、実際に手をつけてみるとなお信じられません。片付けても片付けても、一向に片付かないのです。目につくところからごみらしき物を放り出します。穴でも掘るような気持ちです。見る間にごみ袋は一杯になりますが……陽介さんの部屋は相変わらずです。
しかし、いったいこのごみの山は何なのでしょう。お菓子の袋やペットボトルなどは分かります。脱ぎ捨てられた衣類なども、ずぼらな方なら仕方ないでしょう。しかしそれ以上に多いのが、何を求めて転がっているのか分からないがらくたたちです。
取っ手のないやかん、欠けた植木鉢や、はらわたの見える犬のぬいぐるみ。鳥かごや虫取り網や、果ては自転車のタイヤまで。部屋の中に転がしておくものではありません。
陽介さんからいただいたごみ袋が、三つもいっぱいになったとき、私は疲れて手を休めました。その場にへたりと座り込み、一向に変化のない部屋を眺めます。隅の方にあるあのお布団は、いったいいつからああして敷かれているのでしょうか。水分を含んでぺたんこですし、いったい何をこぼしたのか茶色く染みまでついています。こんなところで生活していては、まともな人間には育てません。きれいな心はきれない部屋から。ああ、それなのに挫けてしまいそうです。
「伊織ちゃん」
背後から、陽介さんの声がしました。私ははっとして振り返ります。
「もう遅いし、ごはん食べて寝よう。片付けはいいよ」
というと、陽介さんはこの部屋で眠るつもりでしょうか。ううん、耐えがたいです。
私の渋い顔に、陽介さんは苦笑いです。
「まあ、どうせ僕の部屋だし。それよりも、お腹減っただろう？ 何が好きだか分からないから、とりあえず寿司をとってみたんだけど」
お腹が空いているかいないかと聞かれれば、もちろん空いています。部屋の片づけとごはんと、どっちが大切かと言われればもちろんごはんです。私は素直に頷きました。
「お寿司は好きです。さびぬきです」
「わさびは抜いてもらってないんだ」
陽介さんが、「しまった」と頭を掻きました、
「伊織ちゃんはまだ子供だもんな。食べられないか」
「子供だからじゃありません。人として、わさびとは苦手なものなのです」
陽介さんの、いちいちの子供扱いには腹を立てずにはいられません。私は実に機嫌が悪く、膨れ面をしました。
「でも、お寿司は食べます」
空腹では、何ものもおいしくいただけます。私は部屋の掃除などあっという間にあきらめて、陽介さんとともに食卓に着きました。
お寿司、おいしかったです。この日はそれでおしまいです。
×
次の日、陽介さんは早くに出かけて行きました。お仕事に行くのです。居候となった私は慎ましく、陽介さんをお見送りします。
出かけ際の玄関で、陽介さんは私に合い鍵を渡しました。
「家を出るときは、ちゃんと鍵かけて。失くさないでね」
そう言うのです。
なんと警戒心のない人でしょうか。私は渡された鍵を握りながら、陽介さんを見上げました。
もしも私が悪い人だったら、陽介さんの家は滅茶苦茶になります。私が誠実な人間であるからこそ良かったものの、こんな性格ではいつか痛い目に遭ってしまうでしょう。
私の複雑な思いを、陽介さんは太平楽な笑顔で受け止めました。この方、きっと何も考えていません。
「じゃあ、行ってくるね」
陽介さんは私に手を振ると、玄関から出て行きました。私は音を立てて閉まるドアを眺めながら、もう見えなくなった陽介さんに手を振り返します。
なんだか奇妙な心地です。誰かのお出かけを見送るなんて、いつ以来のことでしょうか。
ともあれ、陽介さんのいないこの家で、私のするべき事は一つです。
部屋を片付けます。ああ、いえ、その前にお布団を干します。
私はベランダに、私のお布団と陽介さんのお布団を並べて干しました。陽介さんのお布団は、部屋から引きずり出すのに随分と苦労させられました。お布団の上にも下にも、たくさんの物があるのです。よくもまああんな場所で眠れるものです。
今日は日差しが強い、上天気です。雲はよく流れ、風がとても気持ちいい。昨日の雨なんて嘘のようです。お布団もきっと、ふわふわになってくれるでしょう。
それからは、無心に陽介さんの部屋を掃除しました。もはや意地です。絶対にきれいにしてみせます。絶対に！
夕刻、陽介さんが帰ってきたとき、私は疲れ切っていました。干したお布団も出しっ放しです。そんなことにも気がつかないくらいにくたくたで、ダイニングに座り込んでいました。
陽介さんは私を見て驚きました。そして、部屋の有様を見てさらに驚きました。
「伊織ちゃん！ 君、もしかして一日中掃除していたの？」
微かに顎を引きます。その通りです。陽介さんの部屋は怪物のように手強かったです。朝から日が暮れるまで働き続けて、ようやく物がなくなりました。
陽介さんは、すっきりと片付けられた部屋を見て、言葉を詰まらせました。感動しているに違いありません。そうでなければ、報われません。
「すごいなあ。畳を見たのっていつ以来だろう」
そして私を見て、ちょっとだけ口を曲げました。笑っているような、困っているような。曖昧な顔で言います。
「だけど、ちょっともったいない気もするかな。部屋にあったもの全部捨てちゃったの？」
ああ、と私は溜息をつきます。陽介さんの一言は、私を余計に疲れさせてしまいました。一言で表せば、ちょっとがっかり、です。
ごはんにしよう、と陽介さんは言いました。大賛成です。思えば私、朝ごはん以降何も食べていません。
「何が食べたい？ 何を出前取ろうか」
「出前ですか？」
私は首をかしげます。出前なんて贅沢なこと、そうそうしても良いものではありません。昨日お寿司を食べたのだから、今日は家で慎ましやかに過ごしましょう。
「家にあるもので良いですよ」
「何もないんだ」
「なければ、何か作りましょうか。少しくらいなら料理もできます」
貧乏生活に料理は付きものです。いかに安い食材で、どれほどおいしくお腹を満たすか。私はその道の、プロフェッショナルです。
そう思って、冷蔵庫を開けさせていただきました。キッチンの端にある、大きくて白い冷蔵庫です。中は……。
期限切れの牛乳がありました。一か月前のものです。あとは、冷凍庫に氷がありました。それと、アイスが。
私は頬に手を当てて、少し考えました。この冷蔵庫は、いったい何のためにあるのでしょう。これでは、ただの大きな箱です。電気代を食うだけ、よりもったいない箱です。
「何もないって言ったじゃないか」
「限度があります」
「そう言われてもねえ」
今朝の朝食は、昨日のお寿司の残りだったから気がつきませんでした。こんな非常識な冷蔵庫があるなんて、私には予想もつきません。
ちなみに、他の戸棚も開けて調べてみましたが、砂糖と七味唐辛子しかありませんでした。
「ね？ 出前取るよ。ピザで良いかな」
陽介さんは勝手に電話をしています。私は呆れて呆れて、呆然と口を開くだけです。
いったいこの方は、この先どうやって生きて行けるのでしょう。色の白さも不健全なせい。そう思うと、胸の奥がちりちりと焦げ付きます。
せめて、日々の食事だけでも温かく。
私の、次にするべき事が見つかったようです。
×
陽介さんは二十三歳の社会人です。とは先にも述べたとおり。
はじめにそう聞いたときは、やや意外な気もしました。もっと年下に思えます。だけど考えてみれば、大学生と聞いても意外に思ったでしょう。もう少し年上に思えます。陽介さんの年齢を知った今でも、今一つ掴めません。大人っぽくて子供っぽい、実に曖昧な方です。
私は中学生です、ともお伝えしました。中学も二年生に上がったばかり、初々しくも大人の魅力を持つ年頃です。
「伊織ちゃんは中学生なんだよね」
結局ピザの出前を取り、夕食の席に着いたとき。陽介さんがふとそう言いました。
「学校はどうしたの？ 行ってないってことは……ないよね」
カレーピザに手を伸ばしていた私は、思わずその姿勢で固まってしまいました。やっぱり、避けては通れない話題の様です。
「行ってないってことはないですが」
私の目は、上下上下左右、あちらこちらへ行ったり来たり。どうにも陽介さんを避けようと、あちこちへ目をやります。
「行っているということもないと言いますか」
確かに、私の通うべき学校はあります。出席名簿にもきちんと名前が載っていますし、席もあります。ですが……。
「行くこともあると言いますか、最近は行っていないと言いますか」
私の声はどんどん小さくなっていきます。最後の方など、陽介さんは聞き取れたのでしょうか。
それがどうかは分かりません。ただ、陽介さんは呟くように「そう」と答えただけでした。それ以上、何も聞かれませんでした。
×
次の日は、食材を買いに走りました。お金は、申し訳ないながらも陽介さんからいただきました。その翌日は、家中の洗濯物をして、さらにその翌日は――。
そうして、陽介さんとの生活は過ぎて行きました。陽介さんの堕落した現代的生活は一変。私の腕により、実に健康的な日々を過ごしています。それでも陽介さんの色の白さは変わらず、不健康で軟弱そうな体も変わりません。生まれつきなのでしょうか。
一心に尽くす私を、陽介さんは母のように慕うべきです。それなのに、相変わらず陽介さんは私を子供扱いです。その点については私、大変不満を抱いています。
×
そうそう、陽介さんの奇妙なくせ、拾い癖について少しお話します。
陽介さんは、道に落ちた目立つ物を何かと拾ってきます。それは粗大ごみだったり、落としものだったり、植物だったり生き物だったり。節操がありません。なぜそんなことをするのか、と尋ねると、陽介さんは頬を掻きながら答えます。
「なんか、もったいないような気がするんだよ」
困った癖だと思いますか？ 私は思います。そんなわけで、私は陽介さんの拾って来たものを片っ端から捨てていきます。
×
こんな不名誉な話を聞いてしまいました。
今朝、陽介さんが拾ってきた三輪車を捨てに行ったときのことです。持ちにくさに四苦八苦。おまけに、重いのです。
空は青く、太陽が憎らしいくらい輝いていました。夏の暑さが身にしみるこの季節、ごみ捨て場にたどり着いた私はすっかり汗をかいていました。
三輪車は、きちんと粗大ごみです。これから回収車を待つうらびれた三輪車を、私は達成感を持って眺めました。
昨晩の陽介さんを思い出します。三輪車を片手に、お帰りになった陽介さん。彼はその粗大ごみを、私へのおもちゃとして提供したのです。「子供が喜ぶだろう」と言いながら。
確かに私、まだ大人とは言い切れません。ですが、ですが三輪車は「子供用」ではなく、「幼児用」ではないですか！
陽介さんの思考は分かりません。そもそも、拾って来たものをプレゼントしようなんて。おまけに壊れています。タイヤが一つなくなって、二輪車になってしまっています。
青空の下で悶々としていると、同じマンションに住むらしき二人のおばさまがやってきました。きっとお二人も、ごみを捨てにやってきたのでしょう。しつけの届いたよい子の私は、笑顔で挨拶をします。
「おはようございます」
「あ、あら。おはよう」
突然の挨拶に、おばさま方は驚いた様子で応えます。そしてすぐに、私から目を逸らされました。何でしょう、いけないものでも見てしまったかのように。
おばさま方は二人、ひそひそと話をします。小さな声でひそやかでしたが、だけど聞こえてしまいました。
「ほら、あの子。坂上さんところの」
「どういう関係かしら」
「まさか、ロリコン？」
聞こえてしまったのです。
その晩、お帰りになられた陽介さんに、私はまず真っ先に申しました。
「私、ここを出ていきます。これ以上のご迷惑はかけられません」
陽介さんは首を傾げました。何度も瞬きをしながら私を見つめます。
「どうして」
「陽介さんの不名誉になってしまいます」
ぎゅっと唇を噛みしめた、その場所は玄関です。「こんな場所ではなんだから」と陽介さんが言います。それで私たちは、ダイニングで夕食を食べながらのお話となりました。
「聞いてしまったのです」
私の手による見事な食卓を囲みながら、話は続きます。
「陽介さんが、ロリコンであると」
「ロリコン？」
さすがの陽介さんも驚いたようでした。そうなんです、ロリコンなんです。
ロリコン……それ自体は個人的な嗜好です。悪いこととは申しません。私、ロリータとするには多少年長ではありますが、魅惑的な美少女です。こんな私に心奪われるのならば仕方ないことです。
ですがロリコン。その言葉自体が、実に悪意に満ちています。変態趣味、とその言葉の裏に潜んでいるのです。
「私のせいで陽介さんがそう思われてはいけません。居候の分際で、迷惑をかけるわけにはまいりません」
私、ご飯には手をつけていませんでした。そんな気分にはなれません。陽介さんを見れば、意外にも彼の食事も手つかずでした。
「明日にはここを出て行こうかと思います。お世話になりました」
陽介さんの心を陥落させるという志半ば。口惜しい思いがないわけではありません。陽介さんは一向に私になびかず、淡々としておりました。しかしそれ以上に、陽介さんが悪く思われるのが嫌なのです。胸のあたりがもやりとしたもので満ちてしまいます。
「いや、いや」と陽介さんが言いました。珍しく慌てた声です。
「いや、行かなくていい。僕はそんな噂、気にしないよ」
「ですが、私が気になってしまいます。私のせいで、陽介さんが不名誉です」
「いいんだ。そんなことはいいんだよ」
陽介さんは頭を掻きました。言葉に迷っているようです。テーブルの上を見渡して、唇を噛みました。難しい顔です。顔を顰めた陽介さんに合わせて、私も顰め面になります。
「だって伊織ちゃんがいなくなったら、僕は毎日何を食べればいいんだ」
私はしばし、言葉を返せません。今までの陽介さんの生活はひどい物でした。掃除しない、洗濯しない、炊事しない。現代文明に依存する典型的な若者です。
それでは、私は陽介さんにとっての家政婦でしょうか。ただの居候では気分が悪いので、そう思っていただければ幸いです。
「では私、ここにいていいんですか？」
「いいよ、伊織ちゃんが居たいと思うなら。ずっと居てくれても構わない」
陽介さんは再び頭を掻きました。視線は私から逸れて、どことなく照れくさそうな表情で。いつもぼんやりとした陽介さんのそんな顔、私ははじめて見ました。